본문 바로가기
반응형

전체 글150

폭군의 쉐프 – 권력과 요리의 심리전 드라마 '폭군의 쉐프'는 권력과 요리, 인간 본성의 경계를 넘나드는 색다른 심리극이다.1. 요리로 읽는 권력, 식탁 위의 전쟁드라마 는 단순한 요리 드라마가 아니다. 제목부터 도발적이다. ‘폭군’과 ‘쉐프’라는 상반되는 이미지의 단어가 함께 쓰였다는 건 단순한 직업극을 넘어선 무엇인가가 있다는 신호다. 실제로 이 작품은 요리를 도구로 삼아 권력의 본질과 인간 심리의 어두운 면을 치밀하게 파고든다.주인공 ‘정태오’는 과거 미슐랭 스타를 받았던 천재 셰프지만, 지금은 한 나라의 독재자 ‘강무현’의 전속 요리사로 일하고 있다. 겉보기엔 최고 권력자의 식사를 책임지는 명예로운 자리지만, 그 안은 감시, 조종, 생존의 심리전으로 가득한 무대다.드라마는 매 에피소드마다 요리가 등장하지만, 그 요리는 단순한 음식이 .. 2025. 8. 3.
에스콰이어 – 신사와 야수의 경계 드라마 ‘에스콰이어’는 격식과 본능 사이, 인간 내면의 이중성을 섬세하게 그려낸 고급 심리 스릴러다.1. 정장 뒤에 숨겨진 얼굴, ‘신사’란 무엇인가?드라마 는 제목부터 강렬하다. ‘신사’를 뜻하는 단어임에도 불구하고, 이 작품은 그 단어의 정의에 정면으로 도전한다. 겉보기에는 정장을 빼입은 세련된 남성들의 이야기 같지만, 그 속을 들여다보면 인간의 욕망, 위선, 복수심이라는 치열한 감정의 전장이 펼쳐진다.주인공 ‘윤상우’는 완벽한 외모, 고소득 직업, 매너 있는 말투를 가진 이상적인 ‘에스콰이어’처럼 보인다. 하지만 이 인물은 드라마가 진행될수록 점점 가면을 벗고 본성을 드러내는 존재로 변모한다. 겉으로는 품격 있는 삶을 지향하지만, 실제로는 타인을 조종하고 파괴하는 데 거리낌이 없는 인물. 바로 그 .. 2025. 8. 3.
악귀 – 귀신보다 더 무서운 인간의 어둠 김은희 작가의 '악귀'는 정통 미스터리와 한국식 귀신 설화를 결합한 공포 미스터리의 정점이다.1. 귀신이 사는 사회, 설화와 현대의 충돌는 표면적으로는 ‘빙의’를 다루는 퇴마 드라마처럼 보인다. 하지만 이 작품이 가진 가장 큰 미덕은, 단순한 공포 서사를 넘어서 한국 사회의 어두운 그림자까지 함께 담아낸다는 점이다.김은희 작가 특유의 철저한 리서치와 설화적 구조를 바탕으로, 는 현대적 배경 속에서 ‘귀신’이라는 존재가 어떤 의미를 가질 수 있는가를 집요하게 파고든다. 극 중 등장하는 귀신은 단순히 공포의 대상이 아니다. 그는 누군가의 억울한 죽음이고, 사회 시스템이 만들어낸 괴물이며, 또한 인간의 탐욕이 낳은 그림자다.특히 인상적인 것은 무당 문화와 민간신앙, 설화의 요소들을 현대적 감각으로 재해석한 방.. 2025. 8. 3.
S라인 – 몸과 욕망, 코미디의 경계 영화 ‘S라인’은 여성의 몸과 사회적 시선을 통쾌한 풍자와 과장된 유머로 풀어낸 한국식 성희극이다.1. ‘몸’을 둘러싼 사회적 프레임을 비틀다2007년 개봉한 영화 은 그 제목부터 강렬하다. 우리가 일상에서 흔히 쓰는 “S라인”이라는 표현은 사실 그 자체로 여성의 몸을 특정 기준으로 재단하는 말이다. 이 영화는 그 단어를 제목으로 사용함으로써, 시작부터 풍자적인 태도를 분명히 한다.영화의 주인공은 다이어트 클리닉에서 일하는 ‘봉순’이다. 그녀는 사회가 요구하는 ‘완벽한 몸매’와는 거리가 멀지만, 누구보다도 자기 욕망에 솔직하고, 성적으로도 주체적인 인물이다. 이러한 봉순의 캐릭터는 그 자체로 한국 영화에서 보기 드문 여성 주인공의 면모를 보여준다.많은 사람들이 이 영화를 ‘성희극’이라 부르지만, 사실 은.. 2025. 8. 2.
기묘한 이야기5 – 성장과 종말의 균열 ‘기묘한 이야기 시즌5’는 미스터리와 감정을 집대성한 시리즈의 정점으로, 드디어 진짜 끝을 향해 달려간다.1. 초월적 대립, 베크나와 마지막 전장‘기묘한 이야기 시즌5’는 단순히 시즌 마지막이 아니라, 이 세계 전체의 종말이 걸린 결말이다. 시즌4에서 압도적인 존재감을 보여준 베크나(Vecna)는 여전히 핵심 악역으로 군림하며, 호킨스는 그 어느 때보다도 절체절명의 위기 속에 놓인다.특히 인상 깊었던 점은 시즌5가 전작들의 스케일을 넘어서며 단순한 ‘마을’의 이야기를 넘어섰다는 점이다. 호킨스는 하나의 공간이자 감정의 중심이며, 현실과 이면세계의 균열이 가장 명확히 드러나는 무대다.이번 시즌에서 베크나는 단순한 괴물이 아닌, 이 세계의 감정적 균열을 증폭시키는 존재로 묘사된다. 단지 초능력자의 적이라는 .. 2025. 8. 2.
더 에이트 쇼 – 심리실험과 자본의 민낯 ‘더 에이트 쇼’는 인간의 욕망과 생존 본능을 게임으로 압축한 자본주의 풍자 심리극이다.1. 한국식 디스토피아 게임쇼, 그 세팅의 미학넷플릭스 오리지널 시리즈 ‘더 에이트 쇼(The 8 Show)’는 제목부터 상징적이다. 숫자 8은 무한대를 연상시키고, 쇼는 곧 우리가 목격하게 될 비정상적 규칙과 감정의 폭주를 예고한다. 이 작품은 단순히 데스 게임류의 장르물로 소비되기에는 너무 촘촘하고, 너무 뾰족하다.설정은 간단하다. ‘시간을 팔아 돈을 버는 쇼’에 참가한 8명의 사람들이 한정된 공간 안에서 각자의 시간을 소비하면, 그것에 따라 보상이 주어진다. 더 오래 남아 있을수록, 그리고 그 시간이 총합으로 길어질수록 금액은 기하급수적으로 불어난다. 참가자는 자신의 시간이 아니라 모두의 총합에 기생해 수익을 얻.. 2025. 8. 2.
반응형

티스토리툴바